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张孝骞
以身示范　仁心仁术 

张孝骞（1897 年 12 月—1987 年 8 月），临床医学家、医学科

学家和医学教育家，中国现代胃肠病学创始人，中国科学院学部委员。

20 世纪 30 年代，他创建了我国第一个消化专业组，对胃的分泌功能

进行多方面研究，有的论文至今仍被国际学界引用；50 年代，他在北

京协和医院建立了我国第一个消化专科，对内科学系建设、人才培养、

医学教育和临床实践倾注了全部心血。2019 年荣获“最美奋斗者”

称号。

一摞小本子、一根拐棍、一个听诊器，这是张孝骞的三样遗物。

很多协和医生都满怀敬畏地提起它们，似乎这几个普通物件背后藏着

道不尽的秘密。

如今，知道张孝骞这个名字的人不多了，他已经离世 30 年。生前，

他职位不算高，连一本书都没出过，也没有给子孙攒下多少财富，却留
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给后世一笔巨大的精神遗产。

医生们景仰他，将他视为一个时代的高峰。

患者们怀念他，说让他看病是一生的幸运。

小本子：“医道秘诀”究竟在哪里？

巴掌大小的笔记本，几十册，整齐地码在协和医院院史馆一张老木桌

上。打开来，里头密密麻麻地记满了患者的姓名、年龄、病案号、病情、

初步诊断等，纸张已然泛黄。

作为新中国首批学部委员（院士），张孝骞有着崇高的学术地位，却

终生没有一部独立著作。在今天看来，这着实有些不可思议。除了一些

单篇文章外，他留下的就是这些小本子。

现任北京协和医院内科学系主任张奉春说：“他绝不是随随便便记的，

那简直就是一个资料库。”

“85 后”内科医生夏鹏刚来协和就听人讲过，当年查房，张孝骞总

拿着小本子，遇到一些特殊病例，随口就说，你去参考某书的某页，就

摆在图书馆哪个书架的什么位置；或者说，这类病哪种杂志报道过，截

至哪年，总共有多少例。年轻医生跑去一查，果然丝毫不差。起初，夏

鹏还以为这只是传说，后来偶然翻阅 20 世纪 60 年代的旧病历，才发现这

样的情况竟不止一次被记录在案。

曾有不少人想整理张孝骞的小本子，从中探求医道秘诀，却都迷惘而

归，无人能够还原那些只言片语背后的幽深思考。

1977 年 10 月，医生们对一名习惯性骨折的患者束手无策，请张孝骞

来会诊。只见他那双布满老年斑的手一遍又一遍地在患者身上摸索着，忽

然，在右侧腹股沟停了下来，那里有个谁都没在意的小肿块。他想了想说：

“这大概就是病根。”



3

医生们一头雾水：肿块究竟

是什么性质？与患者的症状有什

么关系？张孝骞建议，把肿块切

除。大家惊奇地发现，术后，患

者的病情很快好转了。

而更大的惊奇还在后面——

病理诊断证实，肿块为功能性间

叶瘤。这是一个极为罕见的病例，

在此前的世界医学文献中，总共

只报道过 7 例。

“张老的判断力太惊人了。”

张孝骞“重徒孙”辈的消化内科医生吴东说，“在那个信息匮乏的年代，

要不是极热爱医学，不可能掌握这么渊博的学识。”

1981 年，在一次全国性的学术会议上，会议组织者提出了一个极为

困难的临床病例，作为“擂台赛”题目。来自各地的专家们纷纷作出诊

断，但分歧很大。最后，所有目光都聚焦到了张孝骞身上。他精辟分析，

得出了与众不同的结论。而病理诊断结果证实，他的论断完全正确，全

场无不叹服。

张孝骞总能见人所未见，思人所未思，洞察力之强，有时甚至超过机

器。张奉春回忆，有一次会诊一个胃肠患者，超声检查没有发现异常。“张

老亲自给患者查体，手法很复杂，哪里深，哪里浅，位置、角度都有考虑，

过一会儿说：‘这儿有个肿块。’大家又去摸，都摸不出来。既然张老说有，

那就重新做超声，调换角度，左转位，右转位，终于——看出来了。”

一次又一次“奇迹”积累起了张孝骞传奇般的声望。人们说，他为中

国医学写下了一部“无形的巨著”。年事已高时，他每次都由人搀扶着，

颤颤巍巍地去查房。年轻医生们前簇后拥，毕恭毕敬，如众星捧月。
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然而，他常挂在嘴边的两句话是，“如履薄冰，如临深渊”。他不止

一次谈起自己的失误：20 世纪 50 年代，由于他没能及时发现一位患者的

静脉炎病史，间接导致其出院后因肺动脉栓塞死亡。

“当医生的时间越长，信心反而越小。”他在文章中写道，“我看了

一辈子病，我总觉得，一个医生不管他的本领多么高，他对患者病情的

了解，是无限度的，是无止境的。”

张孝骞参加会诊的协和老楼 10 号楼 223 大教室迄今保持着原貌，一

些上了年纪的医生还记得当年的情景：他总是歪着头，眼睛凑近小本子，

仔细地记录。晚年的他右眼几近失明，左眼一米以外就看不清人，每天要

靠扩瞳药物维持视力，但仍坚持做笔记。他小心吃力地记着，字还是不知

不觉写串了行……宁静的灯光照着他的白大褂，照着他衰老的秃顶和驼

背，照出的不像一位被尊为“医圣”的大权威，反倒像个认真听课的小学生。

真正的秘诀，也许并不在那字里行间。“我们最应该继承的，就是张

老真诚对待医学的态度。”张奉春说，“无论何时，踏实行医、虔诚治

张孝骞的临诊“小本本”
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学的心不能变。”

张孝骞从 20 世纪 50 年代起就有了临诊“小本本”，记录着他看过的

患者的情况，姓名、病历号、诊断等。“文化大革命”中五六十个小本

本因抄家而丢失，他又重新记录了 56 个，是流传至今的珍贵医疗资料。

拐棍：“医生能离开患者吗？”

那根竹拐棍，是张孝骞晚年另一个“标配”。他去哪儿都拄着，用得

太久，手柄都磨掉了漆。直到 89 岁，他还拄着拐棍去诊治患者。

1986 年 7 月，呼吸内科医生陆慰萱想请张老帮忙看一个疑难患者，

又很犹豫。那时张孝骞已确诊了肺癌，一直痰中带血。后来，张孝骞还

是听说了，拄起拐棍就出了门。

正是酷暑，烈日当头。从门诊楼到老楼的 8 楼 2 病房，要走 500 多步，

爬 42 级楼梯。有电梯，但按规定只能用于转运患者，张孝骞严守规定，

步履蹒跚地去爬楼梯。不难想象，对这个生命只剩最后一年的老人来说，

那段路是多么沉重的负担！

当他气喘吁吁地出现在病房门口时，陆慰萱和患者都感动得呆住了。

那天，张孝骞为这个患者忙了两个多小时。这，是他一生中看的最后一

个患者。

拐棍不离开老人，张孝骞离不开患者。直至 85 岁高龄，他早已辞去

内科主任职务，还坚持一周 2 次门诊、4 次查房的惯例。

查房时，他常会指出，以前哪年、在哪个病房、哪位医师主管过类似

患者。有时连主管医生本人都忘了，他却记得很清楚，让众人目瞪口呆。

甚至二三十年前看过的患者，他都能说出姓名、病历号，仿佛一直陪伴

在患者身旁。

在现实生活中，张孝骞生就一副耿直、执拗的性格，不懂得、不了
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解的东西，绝不随声附和。对不勤奋的学生，他会暴跳如雷；对不负责

任的医生，他会当面训斥，甚至把写得不合格的病历摔在地上，绝不顾

及什么面子。连子女们都怕他。他的次子张友会说：“只要父亲在，家

里就静悄悄的。”

但是，从来没人见过张孝骞对患者发脾气。“很多患者找到家里请父

亲看病，他从不拒绝，而且不厌其烦。”张友会说，“有时候我们都有

点烦了，他还一遍遍地讲解，生怕患者听不懂、记不住。”

1981 年年初，北京郊区某医院一位医生来找张孝骞，请他为一个年

轻农民作书面会诊。看了病历，他感到单凭现有材料还不能下结论，就

叮嘱那位医生，再给患者完善两项检查。

两天过去了，一直没有回话，张孝骞越等越焦急。让助手打电话一问，

检查只做了一项。他脸上掠过一道阴影，从座位上站了起来，在办公室

内转了几圈，然后说：“不能等了。走，马上去看患者！”说着，拉上

助手就向郊区出发了。当然，又拄上了他的拐棍。

那么冷的天，那么大的专家，那么大的年纪，却亲自跑来，那个从未

见过张孝骞的农民患者和他的医生们几乎不敢相信自己的眼睛……

作为一代名医，张孝骞什么身份的患者都见过，却从不以衣着华朴、

地位高低、关系亲疏来决定医疗态度，从来都一视同仁。

不论什么人写信求医，他都亲笔回复。协和档案中，至今保存着他与

各地老百姓的很多通信。如果来信人是北京的，他还会随信附去一张门

诊预约条，客气地写上：“你要是方便的话，来医院我再给你看看。”

后来他年纪大了，回信越来越吃力。学生想代写，却被他婉拒：“患

者啊，因为尊敬我才给我写这封信，如果我马马虎虎让别人回答一下，

对患者很不礼貌的。”再后来，他实在写不动了，为此深感自责。

1986 年 1 月 4 日，89 岁的张孝骞在日记中写道：“复几封人民来信，

占去不少时间，有些字的写法记不清了，必须查字典！衰老之象，奈何。”
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这几行字，不知让多少后辈唏嘘慨叹。

张孝骞告诫年轻医生：“我们使用实验室诊断，应该有目的性，有针

对性，不能像撒网一样做。”

听诊器：不仅仅是一个工具

张奉春注意到一个细节：张孝骞晚年总是用一个特殊的听诊器——管

子比通常的听诊器短半截。所以，他总是弯着腰听，几乎要趴在患者身上。

当时，张奉春看他吃力，就说：“您换我这个吧。”张孝骞笑笑：“我

耳朵不好了，短点才能听得清楚些。”

原来，他是自己剪短的，就为了不失去最直观的临床感受。他一向不

习惯靠下级医生的汇报来诊断病情，而要亲自查看。

有人说，张孝骞对临床的坚持几乎到了偏执的程度。不管现代化检查

手段多么丰富，他都认为不可以取代临床直接观察。并且，他最反对一

上来就开一大堆检查单，增加患者经济负担。

“这不仅是医疗方法问题，背后是深沉的悲悯之心和浓浓的家国情

怀。”曾仔细研读过张孝骞生平的吴东说。

年少时，张孝骞家境贫寒，上中学连做校服的钱都交不起。因此，他

曾以实业救国为理想。可祖父说：“其实，中国又何止贫穷呢？疾病也是

一种灾祸啊。所谓贫病交加，生灵涂炭，才真是百姓的绝境。”这一席话，

让他选择了从医。

“七七事变”仅一周，张孝骞就出人意料地辞去协和医院的优厚职位，

举家南下，宁肯去做一名普通教师，也不愿待在沦陷区给日本伤兵看病，

不愿充当侵略者的工具。

早年他曾两次游学美国，不仅亲身体验了西方优越的科研条件，

还做出了引起全美医学界关注的成果，却都婉拒了“留下来”的邀请。
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他有一句名言：“生命的泉，即使拌和着血和泪，也要在自己的国土

上流淌。”

只因心怀抱国之志，张孝骞觉得，戴上听诊器解除百姓疾苦，是一件

神圣的事，容不得半点玷污。

1964 年，学医的张友会从外地调来北京工作，有关领导找张孝骞征

求意见，问是否可以安排到协和医院。张孝骞生硬地回答：“如何安排，

是组织上考虑的事。如果征求我的意见，我不同意将他安排到协和。”结果，

张友会只好去了其他单位。

1979 年夏天，张孝骞突然说：“我准备到上海去休息一段时间。”奇怪，

张主任几十年来从没主动提出过休息的要求啊！同事们劝他：“您要休息，

也不能这种热天往上海跑啊。”

张孝骞很坚决：“我现在必须离开北京。”

为什么？

他迟疑了一下，终于道出实情：“在今年报考医院内科的研究生中，

有一个叫张振新的学生，是我的孙子。我留在这里，出题、阅卷、录取

均不方便，必须回避。”

大家只得同意他去上海。这次考试，张振新因成绩不佳而落选。

“我这是自私吗？是对孩子不负责吗？”事后，张孝骞也曾这样自

问，但他对当年一位采访者说：“有一点是可以自慰的，在我的一生中，

从来没有因个人私利而侵犯过社会的道义。”

他去世后，家人把他用了几十年的一个听诊器送给罗慰慈留作纪

念。罗慰慈是张孝骞人生最后阶段住的呼吸组病房里的主管医生，他

把那个听诊器又用了几十年，拿给记者看时，仍崭新如初，足见保管

之精心。

如今，罗慰慈也早已是耄耋之年，却还清晰记得张孝骞的座右铭——

“戒、慎、恐、惧”。“张老常说，患者把身家性命都交给了我们啊！
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我们怎能不感到恐惧呢？”

不熄的光彩

1985 年 8 月 19 日，张孝骞的痰中发现了癌细胞，Ｘ光显示他左上肺

有个三角形的阴影。可是，他仍旧拄起拐棍，照例去参加查房，助手怎么

拦也拦不住。随后，他又戴起助听器大声地为大家分析病例，脸都红了，

像个兴奋的孩子。

他一生没有什么嗜好，最大也几乎是唯一的乐趣就是看病。“当患者

终于康复时，我就会有一种爱情爆发般的幸福感，会觉得天是蓝的，树

是绿的，迎面吹来的风都是甜的。”他曾这样说。

他还说过：“我准备看病看到 90 岁，到那时我就退休。”当他倒下时，

已行医 65 个年头。

1987 年 3 月，他已卧床不起。一天夜里，他刚从病痛中得到片刻解脱，

一睁眼，就要求找内科副主任朱元珏：“我有要事商量。”

朱元珏从家里匆匆赶来。张孝骞问：“医院这么大，患者这么多，夜

里有事找得到医生吗？”朱元珏凑近他耳边轻声做了解释。

“哦——”他满意地应了一声，放心地睡去。

那时，距他去世只有几个月了。在神智迷茫之际，他魂牵梦绕的依

然是他的患者。当他痛苦呻吟时，只要谁讲起患者，他就陡然有了精神，

脸颊因兴奋而微微发红，眼睛里会立即闪出光彩。

那光彩，仿佛从来不曾熄灭，至今，仍闪现在人们眼前。

（供稿：中国医学科学院北京协和医院；撰稿：新华社记者　李柯勇）


